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SABAHAI TIN AL, profeser, jurnalist, poet, romancier, dramaturg,
fraducifor, s-a ndscut tn 1907 in arasut oroman Egridere (astizi Ardino,
sudul Bulgariei). A absolvit pedagogia (1926) si, dupi un an de pro-
fesorat, a plecat in Germania cu o bursd de studii (1928-1930), in
cadrul unui program al Ministerului turc al Educagiei. La intoarcere,
a predat limba germani in scoli din mai multe orase. Critic fervent al
regimului Atatiirk, partizan al realismului social si simpatizant al ide-
ilor socialiste, schitele, povestirile, poeziile si articolele sale au fost o
tintd frecventi a cenzurii guvernamentale, iar caracterul social al scri-
erilor sale s-a accentuat mai ales dupi 1930. Intre 1931 si 1933 si apoi
mai tarziu, in 1947, a fost incarcerat de mai multe ori, sub diverse
acuzatii — propagandi comunistd intr-o scoald unde era profesor, un
poem critic la adresa lui Mustafa Kemal Atatiirk ori caracterul artico-
lelor si al povestirilor sale. Nemaiavind voie si lucreze ca profesor din
pricina condamnirilor sale, dupi 1946 scoate mai multe gazete cu te-
me satirice — Marko Pasa, Merbum Pasa, Malum Paga §i Ali Baba —,
toate interzise pe rind. A vrut si emigreze, dar nu a primit pasaport.
In 1948 a vrut si fugi din tard, dar a fost ucis undeva la granita cu
Bulgaria, probabil pe 1 sau pe 2 aprilic 1948, iar trupul i-a fost gisit
cAteva siptimani mai tirziu. Desi a existat o ancheti soldati cu in-
carcerarea ciliuzei ce trebuia si-l ducd pe Ali peste granigi, impreju-
rarile in care a murit riman neelucidace pe deplin, fiica sa si o parte
din apropiati sustinind mereu ci ar fi fost ucis de serviciile secrete.
Azi, Sabahattin Ali este considerat un simbol al rezistentei sociale si
politice in randul tinerilor turci.

Publicar intii in foileton intre 1940 si 1941, apoi in volum in 1943,
romanul Madona cu baini de bland a trecut relativ neobservat, dar,
redescoperit, a devenit in ultimele decenii bestseller international i
este considerat acum unul dintre cele mai bune din literatura de limba
turci. A fost ecranizat intr-o coproductie India-Viemnam (Love in
Vietnam/Yéu ti; cdi nhin diu tién, 2025; regia: Rahat Shah Kazmi),
iar pentru 2026 se preconizeazi filmdrile unei coproductii turco-ger-
mane (regia: Enes Ateg).

Dintre oamenii intilniti pAnd acum, unul a la-
sat asupra mea cea mai adinca impresie. Desi au
trecut luni de zile de-atunci, nu am putut deloc sci-
pa de sub aceasti inrdurire. Cind rimin cu mine
insumi, in fata ochilor prinde viata chipul pur, pri-
virea cam indepirtata de lume a lui Raif Efendi, care
totusi, cAnd intilnea un semen, incerca si suradi
cu stanjenire. Desi Raif Efendi nu a fost nicidecum
un om iesit din comun. Dimpotrivd, ficea parte din-
tre oamenii foarte obignuiti, dintre cei pe care-i ve-
dem zilnic cu sutele in jurul nostru si trecem pe lingi
ei fard a-i privi, intrucit nu prezinti nimic deosebit.
Nu incipea indoiald ci viata sa, cu laturile ei cunos-
cute si necunoscute noud, nu avea nimic care sa atra-
ga curiozitatea. Adeseori cand intilnim asemenea



fiintene intrebdm®*oare pentru ce traiesc acesti oa-
meni? Ce gasesc ei in faptul de a trai? Ce logica, ce
mobil 1i mAn3 si cutreiere pimantul, sd vietuiasci?
Insi, gandind aga, {i judecim numai dupa aparente,
dupi manifestirile lor exterioare; nu ne trece deloc
prin minte ci au si ei propriul lor cap, in care, fie
ci vor, fie ci nu, se afld un creier ce ii obliga sa gin-
deasci si ¢, in consecintd, posedi o lume numai a
lor, croitd dupa ei insisi. Daca, in loc si ne pripim
a trage concluzia ci sunt lipsiti de viati spirituala,
oprindu—ne numai la aspcctele exterioare, am ma-
nifesta curiozitate fatd de aceastd lume necunoscu-
td noud, ar fi probabil cu putintid ca prin cea mai
simpli investigatie si surprindem niste lucruri cu
totul nesperabile, sa intdlnim bogatii cu totul ne-
asteptate. Din picate insi, nu se stie din ce ratiuni,
oamenii preferi de reguld sa se aplece asupra lucru-
rilor despre care presupun ci le ofera ceva. Si gasesti
un erou care si coboare intr-o fintind in strafun-
durile cireia se banuieste ci ar trai un balaur este,
de buni seamad, mai usor decit sa gisesti pe cineva
care si se aventureze si coboare intr-o fintini in
straifundurile cireia nu se stie deloc ce ar putea fi.
Chiar si faptul i eu l-am cunoscut mai indeaproa-
pe pe Raif Efendi se datoreaza unei pure intimpliri.

Dupi ce am fost concediat din functia neinsem-
nati de la banci — nici acum nu cunosc motivul real

al concedierii, mi s-a invocat cel al economiei, dar
la 0 siptimani a fost angajat un altul in locul meu —,
am cautat vreme indelungata de lucru, la Ankara.
Putinii bani pe care i-am avut mi-au asigurat un trai
cit de cat decent in lunile de vard, dar iarna care
s-a apropiat m-a silit s3 pun capit dormitului pe la
prieteni, pe sofale. Nu-mi mai rimiseseri nici ata-
tia bani cit si-mi reinnoiesc abonamentul la resta-
urant, care avea sd expire peste o siptimani. Cand
am fost respins la numeroasele examene pe care le-am
sustinut, desi stiam dinainte rezultatul, tot m-am
intristat, fird voia mea. Dupd ce am primit rispuns
negativ si de la magazinul unde, firi stirea priete-
nilor mei, solicitasem postul de vinzitor, am hoi-
nirit pe strizi, in nestire, pani la miezul noptii, prada
deznadejdii. Nu eram in stare s3 uit situatia dispe-
ratd in care ma aflam nici chiar atunci cAnd, une-
ori, eram invitat de cunoscuti la un pahar. $i, ceea
ce era mai ciudat, timiditatea si sentimentul de je-
nd pe care le resimteam cresteau in egalé masura cu
nevoia in care ma aflam §i cu incapacitatea de a-mi
rezolva problemele micar de azi pe maine. Atunci
cand, pe stradi, intdlneam cunoscuti la care apela-
sem mai inainte pentru a-mi gisi de lucru si care
nu mi trataserd deloc riu, treceam pe langi ei iute,
cu capul in jos. Mi schimbasem pani si fati de pri-
ctenii mei pe care, altidatd, ii rugam degajat si-mi



ofere'de mancare sitde la care luam bani cu impru-
mut fird nicio sfiali. Cind ma intrebau ,,Cum iti
merge?”, le rispundeam cu un suris stingherit: ,,Mer-
ge... Gisesc de lucru temporar”, si imediat dispa-
ream. Cu cit aveam mai multi nevoie de oameni,
cu atit ceva in mine mi indemna si fug de ei.
Intr-o zi, pe inserate, mergeam agale pe drumul
pustiu dintre gard si cladirea expozitiei i incercam
ca, lisAndu-mi furat de toamna minunati a Anka-
rei, si-mi creez in suflet o stare optimistd. Soarele
care, reflectat in geamurile Casei Poporului, ineca
in rosu clidirea de marmura alba, pacla — praf sau
ceatd — ce inviluia puietii de brazi si de salcAmi, mun-
citorii care, adusi de spate, in hainele lor zdrenti-
roase, se intorceau tacuti de la cine stie ce constructie,
asfaltul pe care, din loc in loc, se vedeau urmele cau-
ciucurilor de automobil... toate pareau impacate
cu existenta lor. Trebuie acceptat totul, totul asa cum
este. Prin urmare, nici mie nu-mi riminea altceva
de ficut. Tocmai atunci a trecut in vitezd pe langa
mine un automobil. Cind am intors capul si m-am
uitat, mi s-a parut cunoscut chipul din spatele gea-
mului. De altfel si automobilul, dupa ce a mai mers
vreo cativa metri, s-a oprit. S-a deschis portiera si
Hamdi, unul dintre colegii mei de scoali, a scos ca-

pul i m-a strigat. M-am apropiat.

— Unde te duci? m-a intrebat.

— Nicaieri. Ma plimb!

— Vino, mergem la mine acasa!

Si, fird si-mi mai astepte raspunsul, mi-a facut
loc langa el. Asa cum aveam si aflu, se intorcea de
la drum, fusese in control pe la fabricile societitii
la care lucra.

— Am anuntat acasa, printr-o telegramé, ciam
sa vin, asa ca am toate motivele si cred cd mi-au
pregatit cite ceva. Altfel n-as fi indriznit si te invit. ..

Am ris.

Pe Hamdi, pe care inainte il vedeam des, nu-1
mai intilnisem de cind plecasem de la banca. Sti-
am ca este director adjunct la o societate care mij-
locea tranzactii cu masini, ocupindu-se, totodata,
si de afaceri cu cherestea si paduri, si ci primeste
un salariu frumos. Ma abtinusem si m3 adresez lui
de cind eram somer, gindind ci nu avea si mi crea-
di ci am venit si-] rog sa-mi gaseasca de lucru, ci
cd i cer sd ma ajute cu bani.

— Esti tot la banca? m-a intrebat.

— Nu, am plecat de acolo.

S-a mirat.

— Unde te-ai angajat?

— Sunt pe liber! i-am rispuns fara si vreau.

M-a misurat lung, de sus pini jos, s-a uitat la
felul cum eram imbricat si pesemne ci nu i-a parut



riu de invitatia fieatd, cici, bitindu-mai cu palma
peste umar, mi-a spus cu un surs prietenesc:

— Nu-ti face griji, in seara asta o sa vorbim si-o
sd gdsim noi o iesire!

Arita multumit de pozitia lui si sigur de sine. Deci
ajunsese in situatia si-si permitd chiar si luxul de
a-si ajuta cunostintele. L-am invidiat.

Locuia intr-o casi micd, destul de cocheta. Avea
o sotie nitel cam urdra, dar simpaticd. S-au sdrutat
in fata mea, fira sa se jeneze. Hamdi s-a dus sa se
spele, lisindu-ma singur.

Pentru ci nu mi recomandase sotiei sale, am ra-
mas intepenit in mijlocul salonului, fira sa stiu ce
si fac. Si femeia stitea linga usa §i ma examina pe
furis. Pirea ci-i trece prin minte si ma imbie sa iau
loc, dar, dupa un scurt rastimp de gindire, soco-
tind ci nu e necesar, s-a strecurat afard. Am incer-
cat si dau o explicatie faptului ca Hamdji, care nu
numai ci nu neglija, ba acorda chiar o atentie exa-
geratd unor asemenea reguli de politete, datoran-
du-le o buni parte din succesele sale in viatd, m-a
abandonat brusc, in mijlocul odiii. Era pesemne un
mod de comportare deliberat, afectarea unei atitu-
dini voit distrate pe care cei ajunsi la ranguri mai
inalte o manifestd fatd de prietenii vechi, rimasi in

urma lor. A-ti lua imediat un aer atit de protector
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si de familiar, incic si li te adresezi deodati cu ,tu”
amicilor cirora, pini atunci, le vorbeai numai cu
»dumneavoastrd’, a intreba pe cel din fata ta lucruri
fara nicio noimd, la purid intimplare, intrerupan-
du-le apoi raspunsul la jumatate, in modul cel mai
firesc din lume, adiugind adesea un surs carita-
bil, plin de compatimire... Atdt de mult ma obis-
nuisem cu toate acestea in ultimele zile, incit nici
macar nu mi-a trecut prin minte sa ma supar ori sa
mi infurii pe Hamdi. M-am gindit numai si plec
fira si anunt pe nimeni si si scap de situatia asta
jenantid. Dar intre timp o tdranci bitrind, cu basma
si sort alb, inciltatd cu ciorapi negri cArpiti, mi-a
adus o cafea, fard si scoatd o vorbd. M-am asezat pe
unul din fotoliile cu flori aurii pe fond albastru-in-
chis si m-am uitat in jurul meu. Pe pereti erau fo-
tografii de artisti si poze de familie, pe o etajera care
apartinea evident doamnei se aflau citeva reviste de
moda si romane de douizeci si cinci de kurusi. Al-
bumele orinduite pe o misuta pentru tigiri pareau
si fi fost destul de des rasfoite de musafiri. Nesti-
ind ce si fac, am luat unul dintre ele si, mai inain-
te de a apuca si-l deschid, in usd a aparut Hamdi.
Cu 0 mini isi pieptina parul ud, cu cealalti isi in-
cheia nasturii cimdsii albe cu guler rasfrant:
— Ei, ia povesteste-mi cum o duci!
— Cum s-o duc... Doar ti-am spus.

« II -



Pirea multumitied m-a intlnit. Probabil c i fa-
cea plicere sa-i poatd demonstra pozitia la care ajun-
sese sau ca, g:?mdindu-se la situatia mea, se bucura
ci nu trece si el prin aceleasi greutiti. Nu stiu de
ce, cum vedem ci oamenii care ne-au insotit o vre-
me pasii au ajuns la ananghie, ci asupra lor s-a abi-
tut o nenorocire, resimtim o satisfactie secretd, ca
si cum greutitile si necazurile lor, care ar fi putut
foarte bine si ne loveasci si pe noi, ne-ar fi scipat
pe noi insine de ele §i, intrucit ei le-au atras asupra
lor, tinem si le aritim mili si simpatie. Hamdi, de
asemenea, mi-a vorbit ca si cum ar fi incercat ace-
leasi simtdminte:

— Mai scrii?

— Din c¢ind in cind... Poezii, povestiri...

— Barem iti iese ceva?

Din nou am ras.

— Lasi-te de-asemenea fleacuri! mi-a spus, vor-
bind in continuare cu superioritate despre succesele
vietii practice, despre faptul ci a persevera in lucruri
inutile, ca literatura, de pildi, dupa ce ai depdsit var-
sta scolard, nu poate fi decit daunaror. Fara si-si in-
chipuie micar ci i s-ar fi putut riposta, ci s-ar fi
putut isca o polemici, vorbea ca i cum i-ar fi dat
sfaturi unui copil mic si nu se sfia sd arate, prin ae-
rele pe care si le lua, ci isi trage cutezanta unei atari
comportiri din succesele repurtate in viata lui. Pe
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chipul meu flutura un surés pe care il simteam, cu
luciditate, ca tare tAmp; ma uitam la el uluit si prin
aceastd reactie a mea il stimulam §i mai mult.

— Treci miine-dimineati pe la mine, mi-a spus.
Sa vedem, ceva o si gdsim noi, neapdrat... Esti un
baiat degtept, stiu asta. .. Nu prea te omori cu munca,
dar asta n-are importantd. Viata si nevoile invatd
multe pe om. Nu uita! Vino miine, devreme, si mi
vezi!

Zicind acestea, pérea ci uitase cu totul ci, la scoal3,
el insusi fusese unul dintre cei mai mari lenesi. Sau
vorbea aga, fira jend, fiind sigur ca, acum, nu i-ag
putea aminti de acest lucru.

A schitat un gest de parca ar fi vrut sa se ridice
de pe locul siu. M-am sculat imediat in picioare si,
intinzindu-i mina, i-am spus:

— Pe mine te rog sa mi scuzi...

— De ce, dragi. .. E inca devreme. .. Cum vrei...

Uitasem ci md invitase la masi. Mi-am amintit
in clipa aceea. El insd pirea ci uitase cu totul. La
usd, cind mi-am luat paliria, i-am spus:

— Respectele mele doamnei!

— Bine, bine, treci méine pe la mine!

Si, addugand ,Nu fi trist, dragi!”, m-a mingiat
pe spate.

Céind am iesit din casd, se intunecase de-a bine-
lca. Pe strada se aprinsesera luminile. Am respirat
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o datd adanc. Chiarasa, amestecat cu un pic de praf,
aerul mi s-a parut minunat, nespus de pur; simteam
ci imi face bine. Am mers alene. Cilcam apisat.

A doua zi, spre pranz, m-am dus la compania un-
de lucra Hamdji, cu toate ci aseari, cAnd plecasem
de la el, nu avusesem deloc aceastd intentie. De alt-
fel, nici nu exista vreun angajament ferm din par-
tea lui. M3 condusese cu cuvintele obisnuite: ,,O s
vedem, o si ne gindim la ceva, o si facem ceva’,
vorbe pe care mi deprinsesem sa le aud din partea
tuturor oamenilor de bine la care apelasem. Din-
tr-o ratiune neingeleasd nici de mine, ma méanase
la el nu atét speranta unei rezolviri, ci dorinta de a
mi vedea umilit. Voiam, pur si simplu, sa-mi pot
spune mie insumi: ,,Aseari l-ai ascultat fari sa scoti
o vorbi si ai acceptat ca el si-si dea aere de binefa-
citor fatd de tine. Haide, ai curaj si du treaba asta
pand la capit, ca si capeti ceea ce meriti”.

Un usier m-a condus mai intéi intr-o camaruta
unde m-a lsat sd astept. Cind am intrat la Hamdi,
am simtit cum mi s-a Intiparit pe fatd acelasi suras
tAmp de ieri si m-am infuriat si mai mult pe mine.

Cu o multime de hértii intinse in fata lui, Hamdi
era ocupat cu diversi functionari care se perindau
neincetat prin biroul lui. Mi-a ardtat un scaun cu
capul si a continuat si-si vadi de treabd. M-am age-
zat, fird sd indrdznesc si-i dau mana. Ma simteam
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stanjenit de parcd ar fi fost superiorul meu, chiar
bineficitorul meu, §i comportarea lui mi se pirea
intru totul potrivitd cu persoana mea care se injo-
sea intr-atata. Ce mare distanti se crease, in citeva
ceasuri numai, intre noi doi! Ce departe era acum
colegul meu de scoali care asear, pe drum, mi lua-
se in masina lui de functionarul plin de importan-
td din fata mea! Cat de exteriori, de ridicoli, de goi
si mai ales cit de indepartati de omenia autentici
sunt factorii care regleazi relatiile intre oameni! De
aseard pana acuma nici eu, nici Hamdi nu suferise-
ram vreo schimbare esentiala; si unul, i celilalt eram,
in realitate, aceiasi. Si totusi, unele lucruri pe care
le aflase fiecare dintre noi despre celilalt, lucruri ma-
runte, de domeniul aminuntelor, ne-au purtat pe
amindoi in sensuri diferite. Si, ceea ce era si mai
ciudat, si el, §i eu acceptam aceasti modificare a ra-
porturilor noastre, o giseam chiar fireasci. Nu eram
supdrat nici pe Hamdi, nici pe mine, mi supira nu-
mai faptul ca ma aflam aici.

Intr-un moment in care incaperea s-a golit, pri-
ctenul meu mi-a spus, ridicind capul:

— Ti-am gasit de lucru!

Apoi, sfredelindu-ma cu o privire indrizneati si
plina de subintelesuri, a adiugat:

~ Am creat un post nou, anume pentru tine.

Nu-i ceva obositor. Vei urmiri afacerile pe care so-
cictatea noastrd le incheie cu diferite binci si mai
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cu seamd cu bancamoastra tutelard. Un fel de func-
tionar de legitura intre societate si banci. .. In tim-
pul liber stai la birou si iti vezi de treburile tale...
Poti si scrii cAte versuri vrei. .. Am vorbit cu directo-
rul, iti vom fixa o leafd lunara... Deocamdati nu-ti
putem da prea mult, numai patruzeci-cincizeci de
lire. .. Pe viitor insd suma va creste... Vom mai ve-
dea... Succes!

Mi-a intins ména firi si se ridice din fotoliu. I-am
strins-o si i-am multumit. Pe chip i se citea o mul-
tumire sincerd pentru binele pe care mi-l ficuse.
M-am gandit ci in fond nu era deloc un om riu,
ci totul se datora numai obligatiilor ce decurgeau
din functia sa si ci poate si acestea aveau, in reali-
tate, rostul lor. Dar, odati aflat pe coridor, am stat
pe loc o vreme ezitdnd destul de mult intre a ma
duce in biroul pe care mi-l indicase i a abandona
totul, a pleca. Apoi, cu capul in jos, am ficut cati-
va pasi soviielnici, intrebind pe primul slujbas in-
talnit unde se afla biroul traducitorului Raif Efendi.
Omul mi-a aritat vag cu ména o usd si a trecut mai
departe.

M-am oprit din nou. Ce mi impiedica si aban-
donez totul si s plec? Nu puteam sacrifica un sa-
lariu de patruzeci de lire? Sau poate jena de a comite
un act reprobabil fatd de Hamdi era pricina? Nu!
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Somajul care dura de luni de zile, faptul ci nu stiam
incotro sa ma indrept cind voi iesi de aici, unde
si-mi caut de lucru... $i, in sfarsit, lipsa de curaj
cdreia fi cazusem cu totul prada. .. Tata de fapt ceea
ce md retinea acum pe coridorul obscur, ceea ce mi
determina sa astept sd treacd un alt slujbas care si
ma indrume.

In cele din urma, am intredeschis o usd la intdm-
plare si induntru l-am vizut pe Raif Efendi. Desi
nu-l cunosteam dinainte, am simtit imediat ci o-
mul acesta aplecat deasupra biroului nu putea fi alt-
cineva. Mai apoi am stat si am reflectat de unde
mi-a venit aceastd convingere. Hamdi imi spusese:
»Am dat dispozitii sd ti se pund un birou in came-
ra unde lucreazi Raif Efendi, traducitorul nostru
din germand — un om tacut, blajin, care nu-i in
stare sa faca riu cuiva”. Vorbea despre el utilizind
termenul ,efendi”, cAnd, in timpurile actuale, ori-
cui i se spune bey, ,domn”,

Pesemne ca am intrat in birou firi nicio ezitare,
pentru ca imaginea creatd despre el in urma carac-
terizarii faicute de Hamdi se potrivea foarte mult cu
barbatul nebirbierit, cirunt, cu ochelari cu rami
de baga, pe care l-am viazut acolo. L-am intrebat
foarte firesc ,,Dumneavoastri sunteti Raif Efendi,
nu-i aga?” pe cel care, ridicindu-si capul, se uita la
mine cu priviri absente.
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